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Présentation 

Chaque année, le GRIT organise ou coordonne de nombreux événements 
scientifiques  :  colloques  internationaux,  cycles  de  conférences,  expositions, 
débats, journées d’études, formations, etc. Parmi ces dernières, certains 
trouvent un écho naturel dans des publications papier éditées par le GRIT ou 
par ses partenaires dans différentes maisons d’édition scientifique belges ou 
françaises, ou encore dans des revues universitaires. Cependant, et malgré le 
nombre important de ces publications, auxquelles il faut encore ajouter les 
différentes contributions de membres du GRIT à des projets extérieurs (malgré 
l’importance de l’activité éditoriale du GRIT donc, certaines de ces activités 
restaient lettre morte, pour différentes raisons, dont la principale est le coût 
important de toute publication papier. Mais grâce aux Cahiers du GRIT, toutes 
ces productions scientifiques recevront désormais l’écho et la diffusion qu’elles 
méritent. 

Orientation 

Les Cahiers du GRIT, comme leur nom l’indique, sont le lieu de publication 
des  travaux  scientifiques  dirigés  ou  organisés  par  le  Groupe  de  Recherche 
sur l’Image et le Texte de Louvain-la-Neuve. Dans la droite ligne des projets 
du groupe, ils rendront compte de sa volonté de comprendre et d’interpréter  
l’importance de plus en plus manifeste, dans notre culture comme dans notre 
société, des productions associant texte et image : bande dessinée, livre illustré, 
publicité... En raison du rapport qu’elle entretient généralement avec le texte et 
l’image, la littérature de jeunesse y sera également prise en considération. 
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Des yeux dans le bouillon
Espionnage et affichage, cubisme et patriotisme

Des fictions qui créent le monde ?

Au risque de maintenir un temps l’apparence triviale et sibylline de ces yeux dans le 
bouillon, je commencerais par le paradoxe frontal du thème de ce séminaire, « des fictions 
qui créent le monde ? », prît-il un prudent point d’interrogation. À première vue, il se pose 
contre la doxa, sorte d’inversion de la fiction comme reflet du monde – programme de toute 
poétique réaliste. Or l’espionnage, qui a souvent structure de fiction, depuis les couvertures 
d’agents jusqu’aux campagnes de désinformation, tend à faire déraper tout programme 
réaliste. Sous forme de fiction, d’argumentation, de gnoséologie ou d’historiographie, tout 
discours prenant  l’espionnage pour objet et  tenant à affirmer son réalisme se heurte à  la 
difficulté pragmatique que ce dont il parle est, par définition, secret pour l’immense majorité 
de ses récepteurs – fait d’agents secrets, de guerre secrète…  La mesure de l’adéquation entre 
la réalité et ce qui en est dit s’avère au mieux complexe, au pire floue. Mais, en même temps, 
comme l’espionnage traîne depuis longtemps dans la culture médiatique, tout le monde peut 
endosser la défroque de celui-à-qui-on-ne-la-fait-pas : à défaut de pouvoir mesurer la valeur 
de vérité de ce qui s’en dit, au mieux on lui préfère un vague vraisemblable fictionnel ou, au 
pire, on englobe le tout dans un égal scepticisme. 

Par ailleurs, lorsque Jean-Louis Tilleuil m’a invité à participer à ce séminaire, j’en 
étais à écrire une histoire du roman d’espionnage français, de la défaite de 1870 à la Guerre 
froide – et non pas de la période où l’intox, la désinformation, sont devenues des notions 
exotériques, communes. Je parlerai donc de choses assez rudimentaires en matière de 
relations entre monde et fiction, et  je ne présupposerai pas avec  trop d’assurance que ce 
scepticisme de celui-à-qui-on-ne-la-fait-pas ait été aussi partagé par les lecteurs de l’époque 
ni aussi spontané que dans notre post-modernité. Cela dit, il faudrait camper minimalement 
la problématique générale qui aura servi de contexte à l’étude du roman que je voudrais 
examiner avec vous. Pour bien ancrer le propos de mon livre, à l’objectif empirique 
(reconstituer l’émergence du domaine français ancien du genre) devaient s’adjoindre un 
objectif thématique et narratologique (mieux comprendre les caractéristiques de ce genre en 
voie de cristallisation) et un objectif historique (mieux comprendre les multiples ressorts de 
son évolution). Ce qui allait exiger le tressage de plusieurs fils. Le fil de l’histoire de l’édition 
qui a incarné le genre (quel impact cette histoire industrielle a-t-elle eu sur l’histoire littéraire 
du genre  ?). Le fil de  la place du  roman d’espionnage dans  la paralittérature  (genre  issu 
d’autres genres, puis genre coexistant avec d’autres) avec ses œuvres typiques ou exemplaires 
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et le tout-venant, avec ses auteurs ordinaires et ses auteurs marquants, éventuellement 
inventeurs de formules.  Le fil des goûts du lectorat (et de ses besoins peut-être) qui se lisent 
dans les succès qu’il accorde. Le fil de l’acte de lecture d’un genre dont le statut du référent 
est a priori mal décidable (fait ? fiction ?) et a comme l’un de ses horizons la double question 
de l’Histoire de la guerre secrète et de son accessibilité pour le grand public, par la culture 
médiatique et la fiction. Le fil de la disparité institutionnelle d’œuvres relevant parfois de la 
littérature mais le plus souvent de son métissage avec la culture médiatique : paralittérature, 
diversité des formats de l’imprimé et des rencontres entre texte et image (illustrations, BD), 
diversité des véhicules (théâtre, cinéma, BD), diversité des relations entre eux et l’imprimé 
(adaptations, novellisations)… En dernier lieu, le fil des contraintes formelles, des lois du 
genre. Genre ? C’est beaucoup s’accorder alors même que ce livre se concentre justement sur 
la période où le genre cristallise – la fiction d’espionnage d’avant le roman d’espionnage, en 
quelque sorte. 

Par ailleurs, je peux bien suivre ces fils chronologiquement, je ne saurais sous-estimer 
que, m’adressant à mes contemporains, je dois tenir compte de ce qu’ils savent et pensent de 
l’espionnage : ça informe le regard rétrospectif que toute reconstruction historique impose. 
Notamment en attirant l’attention sur un paradoxe. L’espionnage baigne en effet dans un 
discours et des représentations préalables qui font partie du bagage commun ; c’est-à-dire 
que, comme pour tout référent de la culture commune, médiatique, sur ce thème existe une 
doxa. Or, cette doxa est elle-même un renversement de la fiction-comme-reflet-du-monde ; 
elle est plutôt contenue dans la maxime « la réalité dépasse la fiction ». Un seul exemple : 
un article récent de Frederick P. Hitz dont le titre même articule la forme paradoxale que 
prend la doxa  lorsqu’il est question d’espionnage : « The Truth of Espionnage Is Stanger 
than Fiction »1. Il y montre d’abord que, malgré les efforts des scénaristes et du réalisateur, 
Breach2 n’arrive à rendre ni tout à fait la bizarrerie de l’histoire réelle de Robert P. Hansen, 
ce membre américain de l’Opus Dei analyste du FBI qui espionnait pour les soviétiques, ni 
surtout le faisceau de motivations qui l’avaient poussé dans cette direction. Hitz poursuit 
en trouvant à la fois incroyable et réaliste, mais sans pouvoir comparer à une réalité 
secrète qu’il  connaîtrait, La Vie des autres3,  le  remarquable film de Florian Henckel von 
Donnersmarck. Enfin, Hitz rappelle la rocambolesque exposition publique de la couverture 
d’une agente de la CIA, Valerie Plame, dont le mari, ancien ambassadeur US au Niger, avait 
eu la malencontreuse idée de contredire un mensonge de l’administration Bush qui tenait 
à sa guerre contre Saddam Hussein. D’autant plus spectaculaire qu’une telle révélation est 
criminelle en regard de la loi américaine, qu’elle émanait de Lewis ‘Scooter’ Libby, bras droit 
du vice-président Dick Cheney, et que seul Libby a été mis en cause. Hitz, poursuivant son 
argument, s’étonne que personne n’ait encore songé à tirer un film de cette histoire. Comme 

1 Frederick P. Hitz, « The Truth of Espionnage Is Stanger than Fiction », dans Intelligence and National Security, vol. 23, 
n°1, February 2008, pp. 55-60. 
2 Billy ray, Breach, scenario d’Adam mazer, William rotko, avec Chris cooper, Ryan pHilippe,…, 2007.
3 Florian Henckel von Donnersmarck, La Vie des autres (Das Leben der Anderen), avec Ulrich müHe, 2006. 
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on  le  voit,  en  choisissant de diffracter  le  thème du  séminaire « des fictions qui  créent  le 
monde » dans l’univers de l’espionnage, voilà qu’il apparaît s’articuler en fait non pas à une 
mais à deux maximes présupposées. Aussi vous demanderais-je une provisoire suspension 
de votre scepticisme post-moderne et de vos habitudes des renversements paradoxaux pour 
saisir comment, il y a presque un siècle, pour un lecteur populaire, une fiction d’espionnage 
reconfigurait fiction et monde. 

                                                                           fig. 1

Des fictions qui brouillent le monde !

Je parle d’un roman, populaire et ancien, L’Employé de chez Kub paru en feuilleton dans 
L’Ouvrier, du n°61 (28 novembre 1914) au n°82 (24 avril 1915) ; sa suite, Le Chef des K, 
paraît immédiatement après, sous la même forme. L’Ouvrier, bihebdomadaire dont seule 
la première page est illustrée, est imprimée sur du papier-journal et contient exclusivement 
des romans à suivre sur une quinzaine de numéros – format connu alors sous le nom de 
journaux-romans. L’Ouvrier avait été fondé en mai 1861 par Louis Blériot (mort en 1882) ; 
devenu la propriété de Henri Gautier (des futures éditions Gautier-Languereau), il sera 
transformé en Fils de France en 1920. Ce même éditeur publie des auteurs comme Raoul de 
Navery, Zénaïde Fleuriot, Maryan, Marie Maréchal, les collections  Familia, Bibliothèque de 
ma fille, mais surtout d’autres magazines – notamment, Les Veillées des chaumières et La 
Semaine de Suzette : si cette dernière est lancée en février 1905 pour disparaître en 19604, 
notez que Les Veillées des chaumières lancées en novembre 1877, sont toujours en activité. 

4 Sur son histoire,voir Anne-Marie couDerc, La Semaine de Suzette : au bonheur des filles!, Paris, Éditions du CNRS, 
2005. 
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Vous aurez reconnu là la réaction catholique à l’anticléricalisme du roman-feuilleton de 
la IIIe République qui répondait aux Michel Morphy ou Léo Taxil par des Alexandre de 
Lamothe ou Paul Verdun. Après cette pré-publication en feuilleton, L’Employé de chez Kub 
paraît en volume chez Mame sous les titres de Monsieur l’espion et sa fille et Berlingot et 
Radingois, contre-espions alors que Le Mystère de Corneville ou l’Espion malgré lui paraît 
chez Tallandier5.
                                                          
 Bien oublié aujourd’hui, l’auteur de L’Employé de chez Kub signait Jean Drault. 
Alfred Gendrot pour l’état-civil, né le 4 janvier 1866 et mort le 11 septembre 1951, avait 
commencé sa carrière au début des années 1890. À défaut de pouvoir la rappeler toute, en 
voici quelques points saillants. Sous l’impulsion du succès immédiat du Soldat Chapuzot aux 
éditions Gautier6, son personnage de comique troupier allait se décliner à la scène (Fricotard 
et Chapuzot, pièce en 3 actes et 5 tableaux7), en feuilleton dans plusieurs quotidiens, en 
une série romanesque à héros récurrent (Chapuzot au Dahomey, La Cantine Chapuzot, 
Chapuzot navigue8 – qui se poursuivra après la guerre jusqu’en 1949 et dont les volumes 
seront régulièrement réédités), voire en périodique illustré, La Semaine de Chapuzot 
(1899-1911). Parallèlement, Drault continuait à écrire pour la scène9... Il avait aussi écrit 
sur le vélo10. Au déclenchement de la Guerre de 14, l’inspiration de cet ex-boulangiste se fait 
spontanément patriotique avec ses contes de la tranchée Ceux qui en reviennent, Dodore 
l’anarchiste, Mort-Homme, captivité, évasion11. Par ailleurs, lui qui montrera souvent 
une propension à recourir à la causalité diabolique ne pouvait que s’enthousiasmer pour 
la doctrine d’Édouard Drumont, jusqu’à s’en faire l’historien12,  et  même  jusqu’à  rendre 
hommage  au maître-penseur  en  1942  avec  des  cosignataires  compromettants13. Outre le 
registre pamphlétaire14, il devait investir son antisémitisme militant dans une Histoire de 
l’antisémitisme15 et faire communiquer ses deux registres de prédilection – ainsi, Chapuzot 
est de la classe ! est dédié à « M. Jacques de Biez, délégué général de la Ligue nationale 

antisémitique de France » (fondée par Drumont)16. 

5 Jean Drault [A. JeanDrot], Monsieur l’espion et sa fille ; Berlingot et Radingois, contre-espions, Tours, Mame, l9l7 ; 
Le Mystère de Corneville ou l’espion malgré lui, Paris, Tallandier, Le Livre de poche, n˚30, l9l7.
6 Jean Drault, Le Soldat Chapuzot. Scénes de la vie de caserne, Paris, H. Gautier, 1889. 
7 Jean Drault & Jules clermont, Fricotard et Chapuzot, pièce en 3 actes et 5 tableaux, Paris, H. Gautier, s.d. [1892]. 
8 Jean Drault, Chapuzot au Dahomey, Paris, H. Gautier, 1898 ; La Cantine Chapuzot, Paris, H. Gautier, 1914 ; Chapuzot 
navigue, Paris, H. Gautier, s.d. [1914].
9 Jean Drault  & Eugène millou, Le Père du régiment, Paris, C. Joubert, s.d. [1906] ; Jean Drault, Le Pique-assiette, 
Niort, H. Boulord, s.d. [1910] ; Le Châtelain socialiste, Niort, H. Boulord, s.d. [1910]. 
10 Jean Drault, La Pédale humanitaire, scènes de la vie vélocipédique, Paris, H. Gautier, 1893. 
11 Repris en volume en 1917, Jean Drault, Ceux qui en reviennent. Dodore l’anarchiste, Mort-Homme, captivité, évasion, 
Paris, H. Gautier, 1917.
12 Jean Drault, Drumont, la France juive et la Libre-parole, Paris, E. Malfère, 1935. 
13 Jean Drault, Lucien pemJean, Jacques ploncarD, Paul lafitte, Henry coston, 1892-1942. Le Cinquantenaire de La 
Libre parole fondée par Édouard Drumont, Bordeaux , E. Castera, 1942.
14 Jean Drault, Youtres impudents ! Réponse à une publication israélite intitulée : La Gerbe, Paris, Savine, s.d.
15 Jean Drault, Histoire de l’antisémitisme, Paris, Éditions C.L., 1942.
16 Jean Drault, Chapuzot est de la classe ! : nouvelles scènes de la vie de caserne, Paris, H. Gautier, 1900.
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L’Employé de chez Kub et sa suite thématisent la guerre secrète que se livrent 
espionnage et contre-espionnage français et allemands un peu avant le déclenchement des 
hostilités en 1914. Heureusement, le camp français, celui des lecteurs de Drault, n’est pas 
sans défense. Retenons le traitement du dilemme axiologique entre morale naturelle ou 
chrétienne et morale patriotique, l’un des thèmes cruciaux du genre en train de s’inventer ; 
en  le  contrastant  avec  ce  que  d’autres  figures  de  proue  de  la  narrativité  populaire  en 
faisaient, il sera possible de trianguler la place relative de ce roman dans le genre. Aristide 
Bruant et Arthur Bernède, par exemple, avaient écrit en commun une très patriotique pièce 
d’espionnage dans laquelle l’héroïne incarnait dans des stances son hésitation entre noblesse 
de la fin (sauvegarde de la patrie menacée par le vol de plans dont son père est victime) et 
ignominie éthique des moyens (pour les récupérer, elle doit s’immiscer en espionne dans 
l’intimité familiale d’un officier supérieur allemand, c’est-à-dire renverser l’espionnage dont 
son père a pâti)17. Cette pièce servant de point de départ, chacun des deux auteurs a continué 
le traitement du dilemme. Bruant, l’ancien dont toute la carrière avait tendu à reconquérir 
le terrain perdu par le déclassement de sa famille18, évacue d’abord l’espionnage, se dirige 
du côté du mélodrame patriotique de l’innocente persécutée, de ses amours contrariées, 
du chantage au mariage, de la frontière poreuse19 puis, synthétisant espionnage et amours 
contrariées,  fait d’héroïques soldats et de nobles  infirmières des contre-espions amateurs 
puissamment et doublement motivés par leurs amours et leur patriotisme20. Bernède, lui, le 
moderne bourgeois et homme d’affaire des lettres, abaisse narrativement l’importance de la 
motivation (la vengeance déclenchée par un dol privé) au profit d’une professionnalisation 
de son action, professionnalisation que Bernède, en outre, rend sérielle (un personnage 
secondaire, Chantecoq, devient héros récurent). 

                                                                               fig. 2 

17 Aristide Bruant & Arthur BernèDe, Cœur de Française, drame en 5 actes [Théâtre de l’Ambigu, 23 oct. 1912], 
feuilleton de Comoedia, 3 février 1913. 
18 L’aisance bourgeoise de la famille de ses parents s’était dissipée dès avant la guerre franco-prussienne. En 1905, une 
malheureuse tentative politique avait donné un coup de projecteur sur son idéologie de ressentiment, un populisme bariolé 
d’antisémitisme.   
19 Aristide Bruant, L’Alsacienne, Paris, Tallandier, « Le livre National », série rouge, n°175, 1920.
20 Aristide Bruant, Tête de boche, Paris, Jules Tallandier, « Le Livre National », série rouge, n°164, 1919, et Madame 
Tête de boche, Paris, Jules Tallandier, « Le Livre National »,série rouge, n°165), 1919.
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De son côté, L’Employé de chez Kub commence par un duel verbal moucheté entre le 
geôlier et son prisonnier, le colonel von Emmich commandant la forteresse de Glatz et 
le  commandant  Flambeau.  Ce  dernier  compare  aux  nombreux  officiers  allemands  ayant 
habité  la France  l’intolérance allemande pour  le  séjour d’officiers  français  en Allemagne. 
À quoi von Emmich répond que Flambeau a été capturé déguisé « en ouvrier mécanicien 
ou charpentier ». Pas moins élégant, rétorque Flambeau, que « vos touristes allemands 
et leurs femmes qui, sac au dos et brodequins de routiers aux pieds »21 qui sillonnent la 
campagne  française.  Le  récit  ne  fournira  d’ailleurs  pas  d’autre  justification  à  l’officier 
prisonnier : espionner, c’est simplement devoir faire ce que l’adversaire avait fait en premier. 
Au-delà de ce schéma dominant dans lequel les Français se contentent de rétorquer aux 
attaques de l’espionnage allemand avant que la logique de la guerre secrète ne les amène 
éventuellement à l’espionnage offensif, le récit a commencé avant-guerre alors que le chef 
d’escadron Marconnet, capturé lors d’une mission d’espionnage en Allemagne, est expédié 
rejoindre un autre agent malheureux, le commandant Flambeau, à la forteresse de Glatz 
d’où, en plus, deux anciens d’Afrique, Berlingot et Radingois, clandestinement expédiés par 
le ministère de la Guerre, doivent les faire évader. En fait, le commandant Flambeau n’est 
pas  le simple officier qu’il prétend être mais plutôt  le colonel Fieldknecht, chef bien plus 
important du Deuxième bureau. Ce sont sur ses épaules que ce service repose. Et il est en 
mission clandestine pour mettre personnellement la main sur un document secret crucial 
détaillant l’organisation de l’espionnage allemand en France. 

 Roman qui ne se contente pas de contre-espionnage ; endormissement pur et simple 
des habituelles réticences éthiques face à l’espionnage offensif ; dilemme entre morale 
naturelle ou chrétienne et morale patriotique expédiée en quelques mots en faveur de 
cette dernière… : certes dictée par l’actualité militaire, cette claire hégémonie de la morale 
patriotique peut étonner dans une parution émanant de l’édition bien-pensante. 

 L’espionnage adverse produit des fictions hors-roman, présentées par  la narration 

comme préalables à l’invention romanesque – formule parfaitement endoxale. Face à la nature 

cryptique des sournoises attaques de l’espionnage ennemi, les héros auxquels s’identifie le 

lecteur doivent démasquer puis dénoncer. Cette thématisation de la découverte-révélation 

peut être redoublée au niveau pragmatique dans l’acte de lecture. Chaque fiction d’espionnage 

se positionne alors entre deux pôles : amener le lecteur à une simple reconnaissance de ce qu’il 

sait déjà ou l’amener à une coopération interprétative plus dynamique, moins rudimentaire. 

L’Employé de chez Kub tend largement vers la simple reconnaissance. L’auteur veille à 

ne pas trop surprendre son lecteur. L’univers secret de l’espionnage se narrativise en un 

poncif de la littérature populaire : le roman n’est avare ni en alias, ni en fausses identités, 

ni en déguisements, tout comme les romans d’espionnage immédiatement contemporains 

21 Jean Drault [A. JeanDrot], Monsieur l’espion et sa fille..., op. cit., p. 307.
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de Pierre Souvestre et Marcel Allain22. Chez Drault : Kuppenheim en homme d’affaires, en 
général allemand, en marchand anglais ; Radingois usant de ses compétences linguistiques 
pour passer inaperçu de l’autre côté de la frontière ; Berlingot, ex-artiste de « têtes célèbres » 
au « caf’conc’ » À la Fauvette, en peintre en bâtiment idiot, en maître d’hôtel sur un bateau, 
en Piquillo, en Ribourdin, en oncle Kub… D’une part,  le récit montre souvent  le moment 
où  l’on  se grime  ;  et, d’autre part,  il  se  réserve de petits  intermèdes  comiques  justement 
fondés sur le décalage entre personnages et rôles. Ainsi, lorsque, abasourdi, le concierge 
se retrouve à suivre Piquillo-Berlingot dans l’escalier en étant lui-même suivi par Piquillo-
Kuppenheim, le comique vient du renversement du déséquilibre le plus fréquent : au lieu 
de peu de personnages jouant beaucoup de rôles, beaucoup de personnages pour un même 
rôle. L’Employé de chez Kub montre abondamment les effets de telles inadéquations entre 
apparences  et  réalité –  comme  lorsque  le  lieutenant Charles Fieldknecht,  fils  du  chef  de 
l’espionnage français emprisonné, ayant confronté M. Reynolds, père de la charmante miss 
Ethel, à propos du bouillon Kub et des suspicions d’espionnage qu’il suscite, est rassuré 
par son interlocuteur grâce à la distinction entre production du bouillon et publicité pour 
le bouillon. Rassuré à tort, d’ailleurs, puisque, le lecteur le sait rapidement, M. Reynolds et 
l’infâme Kuppenheim ne font qu’un. 

  Favoriser la simple reconnaissance n’empêche toutefois pas le roman d’explicitement 
demander au lecteur de la coopération interprétative. Bien modeste, bien circonscrite, il est 
vrai : moments métanarratifs, comme dans le cas des titres (L’Employé de chez Kub et Le 
Chef des K ) ou de tel message codé : 
 
 Mzlt, 

Oj y’twitssj ij wjrjyywj fz utwyjzw ij hjyyj qjyywj ytzx qjx ithzrsyx wzj oj y’fn htsknix

Knjqipsjhmy23 

dont le chiffre, rudimentaire, ainsi que la traduction sont donnés au lecteur la semaine 
suivante  : décaler  les  lettres de  l’alphabet de  telle  sorte qu’au A corresponde  l’initiale du 
signataire, le colonel Fieldknecht, F… 

Face à ces fictions d’espions ennemis qui cherchent à brouiller le monde, si l’espion 
français doit répondre avec des armes équivalentes, la fiction de Drault, elle, se fait facteur de 
vérité.  Laquelle semble n’apparaître que sous la forme « incroyable mais vrai ». Ne lésinant 
sur  aucun  effort  de  recherche  pour  authentifier  sa  dénonciation, Drault  renvoie  par  une 

22 Dans L’Agent secret, l’un des volumes de la série Fantômas : Pierre souvestre & Marcel allain, Fantômas, t. 4, 
L’Agent secret, Paris, A. Fayard, 1911 ; ou dans leur longue série de 15 volumes Naz-en-l’air : Pierre souvestre & Marcel 
allain,  Naz-en-l’air : 1. Naz-en-l’air ; 2. Le Secret de Naz-en-l’air ; 3. L’Ongle cassé ; 4. Les Tueuses d’hommes ; 5. 
Traître et ministre ; 6. L’Armoire de fer ; 7. Le Mystérieux clubman ; 8. Le Roi des flics ; 9. Évadés du bagne ; 10. Espions 
de l’air ; 11. Crimes d’empereur ; 12. Épouse de forçat ; 13. Haine de bandit ; 14. L’Échéance fatale ; 15. La Victoire de 
Naz-en-l’air, Paris, A. Fayard, 1912-1913.
23 Jean Drault, op. cit., p. 397.
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note  infrapaginale à une autorité  : L’Avant-guerre. Étude et documents sur l’espionnage 
juif-allemand en France depuis l’affaire Dreyfus24, volume dans lequel Léon Daudet avait 

recueilli ses articles parus dans L’Action française! Allons-y voir. Dès 1911-12, dans une 

violente campagne de presse lancée dans son journal, Léon Daudet infléchissait la veine de 

l’Histoire anecdotique, qui avait caractérisé le discours non-fictionnel sur l’espionnage, en 

direction du pamphlet, caractérisé par ses deux actes de langage de base, la dénonciation et 

la révélation ; et par une figure d’énonciation, le porte-parole. Dénonciation du « clan des 

Ya » qui, au Ministère de l’Intérieur, avaient un homme à eux, Jacques Grumbach, et qui à la 

Chambre et au Sénat avait réussi à faire basculer l’« élément militaire » de la « République de 

Bismarck-Gambetta (1871-1897) » dans « la République Bismarck-Dreyfus (1897-1912) »25. 

Révélation, par exemple de la souterraine conquête économique de la terre française par des 

intérêts allemands :

En Normandie, où elle [l’Allemagne] tient partiellement Cherbourg, où, demain, elle – 
aura le port de Diélette et le port de Caen, où ses enclaves sont déjà nombreuses.

Dans  la  vallée  de  l’Oise,  où  ses  établissements,  usines,  hangars,  dépôts,  ne  se – 
comptent plus.

Dans la région du Nord, à Douai et environs, notamment.– 
Dans la région de l’Est, Lorraine et Champagne.– 
Dans les environs immédiats, dans la grande banlieue et la banlieue de Paris.– 
Sur les  bords de la Méditerranée, parages de Toulon, d’Hyères et de Nice.– 26 

Et posture de porte-parole, puisque cette croisade n’aurait pu se mener sans l’aide de 

«  nombreux  collaborateurs  anonymes  […] militaires  de  tout  grade,  prêtres,  employés  et 

voyageurs de commerce, chefs d’industrie, marins, mineurs, fermiers, forestiers, électriciens 

[…] »27. 

Afin de mieux cadrer l’intertexte de Drault, allons aussi voir La Vermine du monde 

(1916), expansion fictionnelle parallèle que Daudet devait donner à son pamphlet. Grâce à 

une focalisation alternant la perspective de l’espionnage allemand et le contre-espionnage 

français, avec assurance, La Vermine du monde suspend la question que le lecteur pourrait 

se poser sur la manière dont l’auteur de La Vermine du monde a préalablement obtenu 

son information sur les menées souterraines des espions ennemis. Ce roman à prétention 

informative, révélatrice et à saveur pamphlétaire, dénonce les efforts clandestins de 

l’espionnage allemand dans l’élite française. Chez Daudet, le noyau argumentatif s’articule 

24 Léon DauDet,  La Vermine du monde, roman de l’espionnage allemand, Paris, A. Fayard, l9l6.
25 Jean Drault, op. cit., p. 303.
26 Id., p. 304.
27 Id., p. 309.
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à de vieux thèmes, à des types solidement établis, à des topoï familiers datant de Féval, 

Aimard, Brot, grâce à un idéologème renouvelé dans ce nouveau contexte. Fiction, mais 

fiction  «  informée  », La Vermine du monde désamorce le scepticisme du lecteur en se 

plaçant sous l’habituel parapluie du vraisemblable et recourt à un faisceau de stratégies 

d’homogénéisation. Ainsi, en se faisant l’écho du discours social bruissant depuis 1914 de 

rumeurs  d’espionnage,  les manigances  du  baron  von Pflugk  et  de  ses  réseaux  pouvaient 

expliquer Charleroi et  le difficile été militaire de 1914 de manière satisfaisante. Ce qui lui 

donne un statut de fiction « informée » est le couplage de deux démarches discursives, une 

double répétition par le roman : celle d’un contenu, l’omniprésente suspicion d’espionnage, 

et celle de son patron narratif, le citoyen patriote aux aguets dénonçant seul les menées 

souterraines de perfides espions malgré le scepticisme de son entourage, avant la communion 

finale de tous contre le crime mis à jour et finalement reconnu. 

La vérité grâce à quoi l’on peut démasquer puis dénoncer les menées de l’espionnage 

adverse campe donc discursivement dans la répétition (« l’ennemi espionne, voici mes 

suspicions »,  « l’ennemi espionne, voici mes preuves ») et dans un vraisemblable très 

romanesque  –  le  romanesque-général28.  Sur  ce  fond  où  clairement  le monde  précède  la 

fiction, les relations temporelles suscitent toutefois un peu de perplexité. Pour le lecteur, la 

narration du roman de Drault est rétrospective. Modérément, puisque le premier volume 

L’Employé de chez Kub se déroule avant la guerre mais dans une atmosphère de préparation 

à la guerre ; en fait, lorsque commence la parution de cette fiction de guerre secrète, la guerre 

réelle, voire la spectaculaire réussite du plan Schlieffen seulement arrêtée par la bataille de 

la Marne début septembre 1914 ont déjà eu lieu, et la bataille des Flandres fait alors rage. Par 

contre, le fond argumentatif du discours du colonel Fieldknecht est prospectif, tout comme la 

posture  énonciative de l’auteur. Il faut dire que la fiction d’espionnage qui s’était développée 

en France depuis quatre décennies avait tendu elle aussi à revenir rétrospectivement sur la 

défaite de 1870 mais en utilisant la prospectivité. Du point de vue de la syntaxe narrative, 

c’est souvent un dol privé datant d’avant la guerre qui déclenchait une revanche durant la 

guerre – parfois avec la mémoire longue et la structure « 20 ans après ». Du point de vue 

de l’énonciation, la prospectivité était surdéterminée par une posture pamphlétaire : celle 

de dénonciateur de l’insouciance française face à l’Allemagne. C’est ce que L’Homme du gaz 

de Paul Féval, Les Aventures singulières de Michel Hartman de Gustave Aimard ou Les 

Espions d’Alphonse Brot29 avaient  très tôt mis en place. 

28 Sur cette notion de romanesque-général, voir Marc angenot, 1889. Un état du discours social, Longueuil, Le 
Préambule, « L’Univers des discours », 1989. 
29 Paul féval, L’Homme du gaz, Paris, Dentu, 1872 ; Gustave aimarD, Les Aventures singulières de Michel Hartman : t. 
1, Les Marquards, t. 2, Le Chien noir, Dentu, Paris, 1873 – rééd. Les Maîtres espions : 1. Une poignée de coquins, 2. Le 
Loup-garou, 3. Pris au piège, 4. Les fouetteurs de femme, 5. La revanche, Paris, Degorce-Cadot, s.d. roman par livraison 
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Dans  le  cas  de  Drault,  sa  fiction  exemplifie  non  seulement  le  prix  à  payer  pour 

l’absence de vigilance des Français mais aussi leur criminel aveuglement. Ainsi le deuxième 

volume, Le Chef des K30, montre que même démasqué par le colonel Fieldknecht et ses braves 

Berlingot et Radingois, l’espion Kuppenheim, sous l’identité belge de M. Vandelbeecke et 

sous le prétexte de nouvelle méthode de culture de champignons, a continué son travail de 

sape, littéralement, en construisant à la barbe des Français toute une caserne et un arsenal 

clandestins dans les carrières de Soissons. Il faudra neutraliser cette forteresse souterraine, 

ce  que  le  brave  colonel  Fieldknecht  fera  au  prix  de  sa  vie.  Et même  lors  de  l’irrésistible 

« avalanche » invasive allemande qui ne sera arrêtée que sur la Marne, Berlingot et Radingois 

devront contrer la mission de démoralisation confiée par l’espionnage allemand à l’anarchiste 

Foulapaille. 

Si les fictions de l’espionnage adverse, ses mensonges, visent à brouiller la vision que 

les Français ont du monde, le roman de Drault propose une fiction compensatoire : sorte de 

lunettes dé-brouillant la vision de ses compatriotes qu’il faut leur faire mettre sur le nez en 

leur affirmant un « je vous l’avais bien dit » bien senti, quoique apostériorique. 

Plus discrètement, elle amène le lecteur dans une autre direction ; elle narrativise 

non seulement une fragilité générale, celle des innocents et des inconscients, mais aussi 

une fragilité spécifique : celle de l’appareil d’État censé mené une guerre secrète. Nouvelle 

variation sur le type de la vox clamans in deserto, le colonel Fieldknecht a non seulement 

raison contre la société mais aussi contre l’État. Il n’est plus un simple substitut extérieur à 

un État défaillant comme dans L’Homme du gaz de Féval ou Les Espions de Brot mais un 

fonctionnaire, maintenant fonctionnel, d’un appareil d’État que l’État avait démantelé. 

Que  me  dites-vous  là  ?  Le  service  est  à  peu  près  supprimé  !…  –  Il  l’a  maintenu  !  Lui  [le  colonel 
Fieldknecht] !… Du fond des prisons allemandes, il commande à des affidés dévoués ! Il est plus fort et 

plus indépendant que lorsque son bureau était au ministère. 31

Plus précisément, alors que, à droite, le thème de l’Arche sainte mettait l’Armée à l’abri de 
toute critique, au moment de la mobilisation pour l’effort de guerre, le roman d’espionnage 
de cette droite militariste met en doute la capacité de l’Armée à mener une guerre secrète. À 
juste titre, d’ailleurs, si l’on en croit les historiens de l’espionnage32; et pas simplement par 
la faute de quelques dirigeants malavisés mais par une sorte d’allergie de la culture militaire 

française pour la culture du renseignement.

[1887-1888] ; Alphonse Brot, Les Espions, Paris, Librairie du Moniteur universel, 1874. 
30 Berlingot et Radingois, en volume chez Mame. 
31 Jean Drault, op. cit., p. 388.
32 Voir Roger faligot & Rémi kauffer, Histoire mondiale du renseignement, t. 1 : 1870-1939, préface colonel Paul 
paillole, Paris, Robert Laffont, 1993. 
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Les yeux ennemis dans le bouillon

« Le roman d’espionnage est né de la guerre secrète et n’a jamais échappé à son emprise » : telle 
était la forte proposition de Gabriel Véraldi33. Cette thèse mimétique accorde péremptoirement 
la priorité à un monde réel aux règles particulières, dont le genre romanesque serait une 
transposition plus ou moins fidèle. Or, même si la guerre secrète réelle s’avère un modèle 
non négligeable, son importance est-elle aussi universellement déterminante que le prétend 
cette thèse ? À partir de la même priorité accordée au monde sur la fiction, L’Employé de 
chez Kub apparaît plutôt comme une construction romanesque directement en prise avec 
le  discours  social  de  l’époque,  l’idéologie  revancharde  anti-boche,  elle-même  préalable  à 
une prétendue dénotation de l’espionnage allemand bien invérifiable pour les lecteurs. Le 
roman inciterait à entendre « guerre secrète » en un sens assez hétérodoxe, bien différent 
de cette hypothèse mimétique de la guerre entre services de renseignement comme modèle 
de la fiction d’espionnage. Tout comme pour chaque roman du genre il existe un curseur 
pragmatique entre simple reconnaissance et coopération interprétative, il en existe un 
autre, sémantique, entre fidélité à l’histoire de la guerre secrète réelle et fidélité à l’axiologie 
anti-boche. En quel  sens entend-il « guerre  secrète »,  alors  ? En un  sens qui n’implique 
aucunement  la modélisation par des services secrets  ; un sens dont  l’efficace  idéologique 
présuppose une préalable et très publique campagne de presse, c’est-à-dire le contraire même 
de la clandestinité de l’espionnage, campagne elle-même fondée sur l’idéologie commerciale 
de la préférence nationale. 

Reprenons. Non seulement les moyens mis en œuvre par Ludwig Kuppenheim pour 
démasquer le colonel Fieldknecht révèlent-ils la noirceur de son âme mais rapidement 
aussi les souterraines menées de l’espionnage allemands en France seront exposées. En 
fait, plus que la question éthique des moyens, la première partie du feuilleton thématise 
la guerre économique secrète menée par l’ennemi. Blessé lors d’une évasion manquée, le 
colonel Fieldknecht reconnaît Kuppenheim, « l’homme des Kub !… Espion, commerçant et 
philanthrope ». 

Nouveau  croisement de  la fiction  et  du monde. L’histoire  industrielle  de Maggi  et 
du bouillon Kub mérite d’être brièvement  rappelée34. En 1902, le journal Le Matin avait 
monté une campagne contre les falsificateurs de lait. À leurs sordides tricheries, notamment 
l’ajout de bicarbonate de soude pour que leur mixture ne tourne pas trop tôt, l’absence de 
stérilisation ajoutait ses tragiques effets : 90 000 enfants en bas âge mourraient de choléra 
par an dans le pays. Suite au scandale, Julius Maggi d’origine suisse, avait fondé sa Société 
laitière,  synthèse  d’hygiénisme  philanthropique  et  d’astuce  commerciale  –  il  innovait  en 

33 Gabriel véralDi : Le Roman d’espionnage, Paris, Presses universitaires de France, « Que sais-je ? », n° 2025, 1983, 
p. 7.
34 Je suis ici la monographie de Monique pivot (avec la collaboration de Jean-Paul morel) : Maggi et la magie du 
bouillon Kub, Paris, Hoëbeke,  2002.
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contrôlant  toute  la chaîne, du pis à  la distribution. Le succès de  la Société  laitière devait 
susciter l’animosité des quatre grands groupes qui servaient jusque-là d’intermédiaires. En 
outre, Maggi devait subir l’attaque rageuse du secrétaire général du Syndicat des crémiers 
de Paris, Joseph Raguet. Dès 1907, ce dernier avait dénoncé Maggi comme un avant-poste 
du capitalisme allemand. En faillite, débouté par un tribunal, bientôt pris en flagrant délit 
de  chantage, Raguet  allait  toutefois  trouver  un  allié  de  taille  en  Léon Daudet.  La même 
année 1907, Julius Maggi fondait sa Société du Bouillon Kub. Le succès du bouillon Kub fut 
immédiat. 

                                                                   fig. 3

L’historiographie a bien documenté la multiplication des soupçons d’espionnage 
et les dénonciations dont ont été en priorité victimes Allemands et Autrichiens travaillant 
en France, autres étrangers, mais aussi Alsaciens, Lorrains, vagabonds35… En fait, comme 
le rappelle l’étude de Laurent Dornel36, la xénophobie populaire constituait une tradition 
française qui avait même une légitimité politique puisque plusieurs dizaines de projets de 
loi sur la protection du travail national avaient été déposés à la Chambre des députés, au 
moment de la fièvre boulangiste, au moment de la crise économique de 1892 et au moment de 

35 Voir notamment Anne-Claude amBroise-renDu, Crimes et délits. Une histoire de la violence de la Belle Époque à nos 
jours, Paris, Nouveau Monde éditions, 2006. 
36 Laurent Dornel, La France hostile. Socio-histoire de la xénophobie (1870-1914), Paris, Hachette, « Littératures », 
2004. 
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l’affaire Dreyfus. La législation sur les étrangers, sous la IIIe République, a l’espionnite pour 
interprétant majeur, déterminant ; et elle répond aux pressions de l’armée pour surveiller les 
migrants. Avant même son expression institutionnelle, cette xénophobie populaire, parfois 
virulente, était aisément mobilisable. 

Avec la guerre, le patriotisme anti-cosmopolite devenu hégémonique aura dans 

la multinationale Maggi  une  cible  toute  prête. D’autant  plus  que,  tout  comme  la  Société 

laitière, la Société du Bouillon Kub s’était constituée en secret et à Berlin ! Le rédacteur en 

chef de L’Action française devait lui consacrer 75 articles en 8 ans. Toutefois Maggi n’allait 

s’émouvoir de cette verve littéraire qu’au moment où le feuilleton de Drault devait être publié 

en volume par Tallandier – Monique Pivot parle du pilonnage de cette édition. Le feuilleton 

sera édité chez Mame, avec de menues retouches – Kub devenant Krabb. 

Premier  thème  sur  lequel  notre  attention  doit  être  attirée  :  l’intimité  familiale  et 
sentimentale polluée par l’espionnage allemand, cet univers mal perceptible. Ainsi, aux yeux 
du lieutenant Charles Fieldknecht, le charme de miss Ethel lui vient de sa mère anglaise, de 
son ignorance du vrai métier de son père (l’espion Kuppenheim) et de son esprit de sacrifice 
– pour protéger le colonel Fieldknecht, elle se jettera devant le pistolet de son père l’espion 
lorsque, de rage, ce dernier voudra abattre l’espion français qui venait de le vaincre. Que l’on 
compare avec Kuppenheim qui, initialement par calcul puis de plus en plus par inclination, 
ressent le charme de Germaine, sœur du lieutenant Charles et fille du colonel Fieldknecht, 
jeune veuve d’un officier :

Ce n’est pas la première fois que je me marierais soit par ordre du Kriegministerium, soit par intérêt 
patriotique… […] Mais c’est la première fois que je me marierais avec plaisir, et qu’à la joie de servir le 
Deutschland se mêle se mêle un contentement d’ordre sentimental.37 

Sur quoi son complice Mahlgang, cyniquement approbateur, conclut : « Le sentiment, voilà 
l’ennemi ! […] L’Allemand a besoin d’un cerveau et d’un ventre, mais le cœur est superflu !… »38  

Indigné, le lecteur se doute que de telles amours contre nature ne sauraient être. En laissant 
résonner cette menace que l’espionnage fait peser sur la vie intime, ce roman ne fait que 
reprendre un poncif, tellement répété depuis les années 1870 qu’il en était presque devenu 
une autre des lois du genre. 

Second thème déterminant pour notre propos : l’omniprésence de la réclame comme 
couverture de l’espionnage. Il faut préciser que, outre le succès du bouillon Kub lui-même, 
il y avait eu aussi celui de ses multiples conditionnements et des nombreuses résonances 
graphiques  que  les  affiches  et  le matériel  publicitaire  de Maggi,  ce  que  l’on  nommait  la 

« réclame », allaient lui fournir.

37 Jean Drault, op. cit., p.405.
38 Id., p. 450.
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                                                                                                        fig. 4 & 5

Le succès du bouillon Kub tend à faire oublier le lent décollage qu’avait connu Maggi 
en France ; ce qui avait notamment incité Julius Maggi non seulement à venir s’installer lui-
même à Paris à 55 ans, à construire une très importante installation à proximité des abattoirs 
de la Villette et à occuper la rue, dès l’exposition universelle de 1900. Mais le foudroyant 
succès du bouillon Kub (de 1 million de francs de chiffre d’affaires en 1908 on passe à 7,2 
millions en 1912 !) pousse à recourir encore plus massivement à la publicité. Au-delà du 
vecteur presse (L’Illustration, Fémina),  ce  sont  hommes-sandwichs,  affiches  de  Eugène 
Ogé, Firmin Bouisset, B. Molock (alias Hector Colomb) ou Benjamin Rabier, images des 
Imagerie d’Épinal (de Leonetto Capiello), cartes postales publicitaires du graveur d’origine 
belge Gustave Fraipont, d’Auguste Vimar, d’André Névil, de Lucien Robert, chars du défilé de 
la mi-carême de 1913 à Paris39, dessin animé de l’atelier d’Émile Cohl, Anatole, ou la Belle fin 
d’un mauvais rêve en 1912 pour le lancement de la « Poule d’or » mais surtout exponentielle 
progression des plaques émaillées « Bouillon Kub. Exiger le K » sur les épiceries, les 
tramways, les kiosques, les trains… : réclame envahissante pour les uns, remarquable dans 
l’histoire de la publicité pour les autres – non seulement par sa longévité mais aussi par le 

taux de reconnaissance du produit. 

L’Action française et Drault tiennent cette omniprésence, cette sur-visibilité 
publicitaire, pour suspecte. Et ils en proposent une interprétation patriotico-paranoïde, 
à partir de la posture de ceux à qui on ne la fait pas. Kuppenheim n’avait-il pas, dupant 
provisoirement le colonel Fieldknecht (mais pas le lecteur) laissé dépasser son jupon dans 

tel dialogue, avec son déguisement de général von Schwann ?  

39 Maurice Mahur en tirera une série de cartes postales.
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Ah ! commandant Flambeau, vous venez de faire l’éloge de la marque Kaloria ! Je suis intéressé dans 
cette marque… et il n’y a pas de petite réclame ! – Il y en a déjà une grande ! répondit le commandant 
Marconnet. Il y a des affiches monstres sur le Kaloria dans le Métro de Paris. Et on prie d’exiger le K ! 
– Le K ! fit Kuppenheim, avec un singulier sourire. Il a son importance, allez ! C’est la lettre nationale 

allemande ! C’est un drapeau commercial !40

Suivait l’éloge de la peinture industrielle Piktoria sublima, elle aussi vantée par une affiche 
dans le métro parisien « kolossale, représentant une petite fille qui peint un gros singe ». 
Plus tard, le Kaiser  lui-même,  «  héritier  des Marches  de  Brandebourg  »,  se  flattera  de 
faire le voyageur de commerce pour l’Allemagne, « commis-voyageur en casseroles de tôle 
émaillée », à la recherche de « débouchés pour les savons allemands, pour la nouvelle essence 
de rose allemande, fabriquée avec des orties, du chiendent, des résidus de betterave. »41 
Progressivement, indice après indice, apparemment hétéroclites – le commerce international 
envisagé comme une guerre, gros K typographiquement étrangers, réseau secret de Kub, 
réclame par de grandes affiches, « exiger le K »…– émerge une causalité diabolique, cachée 
en pleine vue comme la lettre volée d’Edgar Poe. Un court-circuit du plus secret et du plus 
public : c’est clandestinement que le colonel Fieldknecht et le chef d’escadron Marconnet 
ont mis la main sur des documents ultra-secrets alors que « chaque dossier contenait des 
feuilles blanches, portant des notes manuscrites, des cartes, des plans, des modèles d’affiches 
dont la forme, l’aspect, avaient frappé ma vue en France, le long des voies de chemin de fer, 
sur les murs des villages, les pignons des villes, dans les cadres de publicité des gares. »42 – 
exactement la définition paradoxale de la fiction d’espionnage ! 

                                                             fig. 6 & 7

40 Id., p. 328.
41 Id., p. 483.
42 Id., p. 410.
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Des Allemands ont fondé une société commerciale, à la façade française. Ils en tirent 
des profits considérables. Une partie de ces profits est consacrée à la publicité. Cette publicité 
accroît les bénéfices et constitue, en outre, le plus admirable des prétextes à couvrir la France 
de panneaux réclames, de plaques et d’affiches qui, tout en prônant les avantages nutritifs et 
économiques du Kub, et, en demandant aux acheteurs d’exiger le K qui est la vraie marque, 
constituent un indicateur secret et en plein air pour les espions, les futures armées d’invasion 
et leur services de réquisition et de pillage.43

On voit le principe argumentatif. Ne se laissant pas aveugler par la sur-visibilité 
publicitaire, L’Employé de chez Kub focalise sur ce qui seul importe : la répétition outrageuse 
de cette lettre germanique, le K. Il harnache la coopération interprétative du lecteur, 
lui impose de comprendre que, outre sa fonction publicitaire obvie, le K insistant a une 
plus inquiétante signification qu’il convient de lire à l’aide d’un tout autre interprétant, le 
spionspiel. La on-validité44 de la dénonciation de Drault ne réside pas directement dans 
l’idéologie anti-boche mais dans ce curieux épisode relevant moins de la guerre entre services 
de renseignement que d’un chapitre de l’histoire industrielle et culturelle de la compagnie 
suisse Maggi – épisode ni secret ni brusquement éclos mais au contraire très public, à  la 
fois très longuement médiatisé et très explosif. La on-validité de la dénonciation opérée par 
L’Employé de chez Kub lui vient de cet intertexte polémique. Il faut dire que, suite à deux 
campagnes de L’Action française, de 1912 à 1914, ont eu lieu, dans la nuit du 2 au 3 août 
1914, des émeutes bien réelles dirigées contre le siège et le laboratoire parisiens de Maggi45 
et les boutiques annonçant distribuer le lait de la Société laitière et le bouillon Kub ! L’état 
de siège et l’armée rétablissent l’ordre. Cette fois-ci, la propagande dénonciatrice de L’Action 
française, des fictions donc, mobilisent la xénophobie populaire et détruisent le monde.

Le lecteur doit se sentir pris en tenaille par un ennemi dissimulé, caché à la fois dans 
le plus intime et dans le plus public. Dans le plus intime ? Par ses manœuvres sournoises, 
l’intimité familiale et sentimentale pourrait en être subrepticement polluée – menaces allant 
du sensuel appétit de Kuppenheim pour Germaine, veuve d’officier français, fille du colonel 
Fieldknecht, jusqu’au familier bouillon réconfortant, emblème de la bienveillance familiale. 
Écoutez enjôler ces féroces soldats en civil qui viennent jusque dans vos bras mettre des 
yeux dans le bouillon préparé par vos compagnes. Aux armes, citoyens ! L’espionnage, 
aussi secret et éloigné de votre quotidien semble-t-il, vous concerne justement jusque-
là. Dans le plus public ? Contrairement au précédent, voici un thème nouveau. À l’espace 
public saturé par l’omniprésence d’une réclame à double fond, le feuilleton, c’est-à-dire la 
fiction en régime médiatique, doit opposer la vigilance, la perspicacité et la dénonciation. 

43 Id., p. 411.
44 Sur cette notion, voir Jean-Michel aDam, La Linguistique textuelle. Introduction à l’analyse textuelle des discours, 
Paris, Armand Colin, « Cursus », 2005. 
45 Voir Gabriel perreux, La Vie quotidienne des civils en France pendant la Grande Guerre, Paris, Hachette, « La vie 
quotidienne », 1966 et Anne-Claude amBroise-renDu, op. cit.
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Dans la phénoménologie de l’espace de la guerre secrète selon L’Employé de chez Kub, le 
plus  intime et  le plus public  s’opposent moins qu’ils ne  se  ressemblent d’être  tous deux, 
invisiblement, soumis à un même travail de sape  ; ces espaces où se déploie  l’expérience 
immédiate du lecteur sont redoublés par un autre qui les évide, un corrélat, un simulacre, 
un univers particulièrement vénéneux, celui du spionspiel. 

Par l’acte de lecture, L’Employé de chez Kub permet au lecteur de faire l’expérience du 
secret comme une figure communicationnelle ; il sollicite sa coopération interprétative, des 
questions délinéarisent l’avance de la lecture (« ça, c’est une énigme », « comment se résout-
elle ? ») ; le roman lui fait soupçonner le personnage en mettant en scène des situations où il 
est pertinent de se souvenir que la personne diffère de la fonction, le type du personnage, le 
nom de l’individu, les apparences de la réalité ; la fiction aimante des éléments de l’univers 
familier du lecteur par la causalité diabolique. Chacune de ces leçons est peut-être triviale, 
pas propre au seul roman d’espionnage, mais ce sont elles qui constituent pour le lecteur le 
sentiment de participer à l’appréhension d’un univers clandestin auquel il n’aurait pas accès 
autrement. Voir que derrière les apparences de l’intimité tranquille ou de l’unanimisme 
publicitaire se cachent de sinistres menaces pour l’intégrité de la France ; transformer par la 
fiction l’universelle et triviale assiette de bouillon en un hublot derrière lequel se discernent 
les yeux clandestins de l’ennemi qui nous espionne.   

Kosmopolitisme kubiste

Le moins curieux de cette histoire n’est pas qu’une même suspicion visant le bouillon Kub 
atteindra l’avant-garde cubiste qui tombera, elle aussi, victime.

La gauche anti-belliciste neutralisée après l’assassinat de Jean Jaurès, le programme 
d’Union sacrée se met en place. Cette concorde patriotique a notamment une composante, 
secondaire du point de vue politique et militaire certes, mais déterminante pour mon propos, 
une réaction anti-moderne, à la fois idéologique et esthétique. En dessous de la drôlerie des 
caricatures anticubistes, gît une inquiétude irritée. L’incompréhension déborde rapidement 
le simple cercle des critiques d’art, et l’argumentaire mis de l’avant par la critique nous 
intéresse. John Golding rappelle qu’un député socialiste, Jean-Louis Breton, en chambre et ès-
qualité, prétendait vouloir interdire aux cubistes d’exposer au Salon d’automne de 1912 leurs 
toiles « anti-artistiques » [des goûts et des couleurs…] et, qu’on se le dise, « antinationales ». 
Si à ce moment-là Marcel Sembat, un autre député socialiste, réussit à bloquer la manœuvre, 
le thème allait faire résurgence ; après le déclenchement des hostilités, on imagine ce que 
cette épithète « antinationale » n’allait plus pouvoir être renvoyée à l’inanité avec un simple 
haussement d’épaules… Au plus fort de la crispation nationaliste, l’avant-garde en peinture 
est cosmopolite – c’est-à-dire antipatriotique, anti-française. Le cubisme qui la représente 
par synecdoque est très explicitement ciblé. Les collections de Daniel-Henry Kahnweiler et 
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de Wilhelm Uhde sont confisquées en 1914 et vendues par l’État. Tous deux étaient d’origine 
allemande mais vivaient à Paris respectivement depuis 1902 et 1904 ; tous deux marchand 
de tableaux avaient soutenu Pablo Picasso, Georges Braque, Juan Gris, André Derain46. 

                                                                    fig. 8

Pourquoi  cet  acharnement  ?    Certes,  on  pourrait  penser  fondée  l’origine  de 
l’acharnement dans la compétition du cubisme avec les artistes académiques, qui aurait suscité 
des jalousies chez ces derniers. Mais la réaction anti-moderne est trop virulente pour ne pas 
être comprise comme symptôme ; à travers le cubisme, c’est toute la recherche picturale, 
voire tout la recherche artistique d’avant-garde qui était visée47. Ce qui sera confirmé par la 
montée en puissance du néo-classicisme en musique et en peinture – dont l’exposition Canto 
d’amore du Kunstmuseum de Bâle en 1996 et son catalogue48 ont bien montré l’homogénéité. 
Je voudrais vous soumettre une hypothèse : parce que le cubisme constituait une pédagogie 
du regard, parce qu’il instituait une manière alternative de regarder le monde.

En réponse à la lecture paranoïde d’un Drault qui pourchasse la lettre germanique K, 
insistons un peu sur la suite, sur le cube de Kub dans L’Employé de chez Kub. Reprenant la 
recherche  de géométrisation du motif de Cézanne, les toiles de Georges Braque exposées 
chez Kahnweiler en 1908 puis au Salon des Indépendants en 1909 suscitent l’expression 
« bizarreries cubiques » sous la plume sceptique du critique Louis Vauxcelles. Le coup 
d’éclat de l’exposition de groupe au Salon des Indépendants de 1911, relayé par leurs alliés 
écrivains  (Guillaume  Apollinaire,  André  Salmon, Maurice  Raynal…),  impose  le  cubisme 
comme mouvement esthétique. Le destin du mot part dès lors dans deux directions 

46 Voir Kenneth E. silver, Vers le retour à l’ordre. L’avant-garde parisienne et la première guerre mondiale 1914-1925, 
trad. Dennis collins, Paris, Flammarion, 1991 [1989].
47 Sur la campagne anti-moderniste, voir Theda sHapiro, Painters and Politics : The European Avant-Garde and Society, 
1900-1925, New York, Oxford, Amsterdam, Elsevier, 1976. Sur le marché de l’art à Paris en général et les confiscations 
de galeristes et collectionneurs, voir la thèse de Malcolm gee, « The Avant-Garde, Order and the Art Market », dans Art 
History, vol. 2, n°1, mars 1979, pp. 95-106.
48 Canto d’Aamore. Modernité et classicisme dans la musique et les beaux-arts entre 1914 et 1935, Gottfried BoeHm, 
Ulrich moscH & Katharina scHmiDt (dir.), Paris, Flammarion, 1996. 
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diamétralement opposées. D’un côté, l’élaboration d’un concept permettant de comprendre 
les enjeux plastiques de la recherche picturale – comme Du Cubisme d’Albert Gleizes et Jean 
Metzinger, Les Peintres cubistes d’Apollinaire, « Qu’est-ce que le cubisme ? » de Raynal49… 
D’un autre côté, à partir de la connotation dépréciative de Vauxcelles, la critique hostile s’en 
sert pour étiqueter tout ce qu’elle ne comprend pas dans la peinture d’avant-garde. 

Conscient des réticences, voire de l’hostilité, mais trop heureux de cette occasion de 
provocation, c’est Picasso lui-même qui dans Paysage aux affiches (1912) répond par un jeu 
de mots et une invention plastique conjoignant explicitement cubisme et bouillon Kub :

                                                                          fig. 9
Hostilité qui est rapidement relayée par la culture médiatique, notamment sous forme de 
caricatures – dont celle-ci qui reprend le motif du cube aplati et de la publicité du bouillon 
Kub « Exiger le K ». Dans le roman lui-même, l’illustration fait tantôt appel au baroquisme 
mélodramatique attendu dans l’illustration populaire de l’époque, tantôt à la caricature. 

                                                                        

                                                                     
                                                                      fig. 10 & 11

49 Albert gleizes & Jean metzinger, Du Cubisme, Paris, Eugene Figuiere éditeurs, 1912 ; Guillaume apollinaire,  Les 
Peintres cubistes, Paris, Figuière, 1913 ; Maurice raynal,  « Qu’est-ce que le cubisme ? », dans Comœdia illustré, 20 
décembre 1913. 
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 Dans ce dernier cas, puisqu’il s’agit de forcer le trait, d’exagérer un trait, permettez-
moi  de souligner l’origine de la ridicule moustache cirée derrière laquelle se dissimule 
l’espion Kuppenheim en mettant côte-à-côte deux plastiques caricaturales différentes visant 
une même cible. Après le K, le W, lettre trop germanique ? Sans doute pas : moustache trop 
impériale, plutôt… Notons que, contrairement aux illustrations de L’Ouvrier, la caricature 
de Leka conjoint dans une même image la moquerie du kaiser et celle du cubisme. 

                                                                       fig. 12 & 13

En pleine crispation nationaliste, l’année du vote de la loi des trois ans, ce Paysage aux 
affiches de Picasso confirme le soupçon de complicité : le partage d’un même mot « cube » 
en disait déjà long, mais voilà que désormais s’affiche explicitement (si je puis me permettre) 
cette complicité  entre cosmopolitisme esthétique du cubisme et cosmopolitisme de la 
multinationale du bouillon ! Pas simplement cosmopolitisme des peintres50 mais attaque 
concertée contre la souveraine clarté de l’esprit français. Nous avons vu que ce roman 
d’espionnage se fonde sur trois traits  :  il articule des enjeux éthico-idéologiques sur fond 
de conservatisme esthétique (textes et illustrations) ; il hérite d’une tradition idéologique 
(le renvanchisme) et narrative (le roman d’espionnage populaire en train de cristalliser 
en genre) et la conforte ; il prétend rendre obvie le monde secret à des esprits aveugles, il 
adopte la posture de celui qui voit « derrière » et l’impose comme seule valide à son lectorat 
populaire. Le cubisme s’y oppose point par point : son enjeu est exclusivement formel, mais 
plastiquement révolutionnaire ; les points de vue multiples simultanés opèrent une rupture 
avec une tradition, le système perspectif mis en place par le Quattrocento florentin ; comme 

50 Notons au passage qu’aucun d’entre eux ne vient d’un des pays de la Triplice. 
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pour  la majorité  du  public,  déjà  lui-même  restreint,  le  résultat  final  (la  toile)  opacifie  la 
problématique ayant présidé à sa conception, c’est à une intense coopération interprétative 
que le spectateur est convié pour reconnaître les caractéristiques formelles déterminantes 
de la « représentation » cubiste, cette nouvelle pédagogie du regard : outre la condensation 
de plusieurs points de vue simultanés d’un objet en une seule image, l’organisation de la 
toile en un canevas linéaire, la fusion relative de fond et motif et la juxtaposition du figuratif 
et du non-figuratif. Une incidente à ce dernier propos : exclusivement non-figurative, la toile 
de Piet Mondrian Composition dans l’ovale avec plans de couleurs n°2 (1913) semble avoir 
laissé froide l’irritation nationaliste – alors que, en fait, elle émanait de la vue sur l’ex-rue du 
Départ face à son atelier d’alors, près de la gare Montparnasse, où un mur aveugle portait 
des réclames pour Cusenier et… pour le bouillon Kub : 

                           
                                                                          fig. 14

On le sait depuis le Credo du créateur de Paul Klee, « L’art ne reproduit pas le visible, il le 
rend visible ». La peinture d’avant-garde de l’avant-guerre avec ses images qui instituaient 
une manière alternative d’appréhender le monde, notamment avec le regard démultiplié, 
entrait en compétition avec la fiction prétendant révéler le monde par la promotion du regard 
dissimulé. L’œil dans le tube plutôt que l’œil dans le cube.  

Paul Bleton 
Téluq - Uqàm
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